Se numesc epave invizibile: ambarcațiuni de migranți care se scufundă fără urmă în timp ce se îndreaptă din vestul Africii către Insulele Canare. Până în prezent, anul acesta, 9 386 de africani au ajuns în viață. Aproape 800 au murit în Atlantic. Cei mai mulți nu au putut fi identificați din bucățile de corp aruncate în plasele pescarilor. O femeie supraviețuitoare, intervievată de Institutul pentru Migrație al ONU, a descris scena de pe barca traficanților înainte ca aceasta să se răstoarne luna trecută în largul coastelor mauritane. “După trei zile pe mare, motorul s-a stricat și am rămas fără mâncare și apă. Oamenii începuseră deja să moară”. Cadavrele au fost aruncate peste bord pentru a ușura încărcătura și a reduce mirosul. “Erau oameni care păreau că au înnebunit”, a spus ea. “Unii se mușcau între ei. Strigau și se aruncau în mare.”


Evadarea din Africa nu este doar un fenomen din Atlantic sau din Marea Mediterană, iar ceea ce vedem în fiecare zi pe Canalul Mânecii este un simplu spectacol secundar. Este parte a unei călătorii epice care a început, poate, într-o drumeție de la pământul pârjolit al unui sat care nu mai poate produce o recoltă până la suburbiile exterioare din Lagos, Kinshasa și Accra. Acolo, tinerii încearcă, din mahalalele zgomotoase să găsească un loc de muncă suficient de bine plătit pentru a trimite bani acasă, în satele pe care le-au părăsit. Atunci când eșuează, sunt cuprinși de vinovăție. Orașele din Africa se dezvoltă atât de repede și atât de haotic încât nu există timp pentru a construi infrastructura de bază și astfel, în cele din urmă, ele îi dezamăgesc pe tinerii din Africa.

Două treimi dintre africani au sub 25 de ani. În 1950, Lagos avea 325.000 de locuitori. Harta stradală a Lagos din 1960 arată un oraș de coastă confortabil, cu mai puțin de un milion de locuitori, pe care un călător avizat îl putea traversa în mai puțin de o oră. Până în 1990, orașul s-a umflat la patru milioane de locuitori, iar acum are 14 milioane. Dacă numărați și exteriorul Lagos, ajunge la 20 de milioane. Crește cu mai mult de 3% pe an și până la sfârșitul acestui secol va fi la fel de populat ca și Marea Britanie în prezent.

Peste 60 de ani vor fi mai mulți nigerieni decât europeni.

Acesta este tsunami-ul tinerilor care transformă nu doar Lagos, ci și zeci de capitale africane în megaorașe. Ar trebui să fie un lucru bun. Este ceea ce a creat marca “Africa Rising”. Generația boomer a Occidentului este asociată cu prosperitatea, statele tigru din Asia au devenit pline de bani. Și chiar în momentul în care Europa a început să se chinuie din cauza scăderii ratei natalității, în timp ce chiar și China a început să se clatine sub politica nesustenabilă a copilului unic, megaorașele Africii – Luanda, Dar es Salaam, Abidjan și Kinshasa, printre altele – au explodat de hormoni, devenind mini-state pline de energie tinerească. Guvernul nigerian se lăuda cu start-up-urile sale, cu o industrie cinematografică, Nollywood. Acum, liderii agitați par să creadă că au creat un monstru Frankenstein, o forță pe care nu o pot controla. “În ultimul an”, spune Emmanuel Adegboye, de la Fundația Mo Ibrahim, “nigerienii s-au trezit cu interdicții pentru taxiurile cu motociclete în Lagos, cu tranzacții cu criptomonede care implică bănci și, cel mai recent, cu Twitter.” Toate aceste obstacole sunt considerate de tinerii din mediul urban drept acte ostile din partea statului. Taxiurile cu motocicletă chemate de aplicațiile de apelare sunt adesea singura modalitate de a ajunge la întâlniri în compresia turgescentă a orelor de vârf. În ceea ce privește interdicția Twitter, impusă pentru că devenise un instrument de protest pentru a cere încetarea brutalității poliției și a șantajului, aceasta face parte din țesătura democratică pentru tinerii nigerieni.

“Vârsta medie în Senegal este de 19 ani. Suntem o țară de adolescenți”, spune Nzinga Biegung Mboup, în vârstă de 32 de ani, care lucrează ca arhitect în capitala Dakar. Ea spune că poate înțelege furia tinerilor senegalezi. “Există o mare lipsă de locuințe. În întreaga țară, guvernul încearcă să furnizeze 100.000 de locuințe în următorii cinci ani, dar cererea este de aproximativ trei ori mai mare. Guvernul construiește case chiar în afara orașului, dar acest lucru creează propriile probleme. Oamenii vor să aibă acces la școli și asistență medicală.” Planificarea și transportul public sunt esențiale, spune ea.


Densitatea mega-orașelor emergente din Africa pune accentul pe o mai bună guvernanță. Viitorii antreprenori simt acest lucru. Chiar și puternicii operatori de telefonie mobilă recunosc că sunt blocați, dar și cei care au sosit din interiorul rural și care nu au reușit să se impună. “Costul vieții este foarte ridicat”, spune Hawa Yokie, o activistă de mediu în vârstă de 21 de ani, care s-a mutat din provinciile din Sierra Leone în capitala sa, Freetown, în căutarea unei educații mai bune.

“Oamenii trăiesc cu mai puțin de 1 dolar pe zi. Nu există acces la o educație bună. Nu au acces la locuri de muncă. Și totul se scumpește. Nu există o modalitate ușoară de a supraviețui.” Ea a fost șocată de mahalalele în care locuiesc mulți dintre ei lângă groapa de gunoi în expansiune din centrul orașului. A fost deja jefuită la lumina zilei, la fel ca și mama ei. Orașul, spune ea, a devenit un loc violent. “Vedem bande, șoferi de moto-taxi și poliție luptându-se între ei, bătăi uriașe în care sunt uciși oameni.”

Violența înnăscută, sentimentul de agitație al megaorașului african începe să depășească sentimentul de oportunitate. Iar rezultatul: migrația către Europa, către statele vecine sau, atunci când frustrarea a devenit deosebit de intensă, recrutarea în grupuri islamiste care promit o lume mai bună – dincolo de lume. Statele subsahariene, precum Mali și Niger, sunt văzute ca terenuri de recrutare rodnice de către radicalii islamiști. Sahelul – cea mai săracă parte a celui mai sărac continent, care include, de asemenea, părți din Ciad, Sudan și Mauritania – va înregistra cea mai mare creștere demografică din lume până în 2050, urmând să se dubleze până la 2,4 miliarde de locuitori. Acest lucru se datorează ratelor ridicate de fertilitate – femeile din Sahel nasc în medie 5,2 copii, comparativ cu 1,6 în Europa și 1,9 în America de Nord – și scăderii mortalității infantile. În Niger, femeile nasc în medie 7,6 copii.

Astfel, Europa a devenit o zonă de extindere pentru orașele africane care se aglomerează. Demograful britanic Paul Morland vorbește despre faptul că europenii devin atât mai gri, din cauza scăderii ratei natalității, cât și mai negri, din cauza inevitabilității ratei natalității imigranților care vor umple golul. Guvernele populiste de dreapta, cum ar fi cele din Polonia și Ungaria, prezintă acest lucru ca pe o amenințare. Viktor Orban, prim-ministrul ungar, declară: “Vrem copii maghiari; migrația este o capitulare”. Aproximativ 5% din PIB este alocat pentru creșterea ratei natalității interne. Polonia a implementat o interdicție aproape totală a avortului.


Pandemia a scăzut și mai mult rata natalității în Occident. Rata lunară de fertilitate în Anglia și Țara Galilor în decembrie 2020 și ianuarie 2021 – adică la aproximativ nouă luni de la primul blocaj – a scăzut cu 8,1 la sută și 10,2 la sută de la un an la altul. Rata de fertilitate din SUA a scăzut cu 4% în 2020, un minim record. Rata natalității din Italia este cea mai scăzută de la unificare. În China, Xi Jinping a relaxat politica copilului unic și permite o familie cu trei copii. Nu mulți par să accepte oferta Africii.

În 1972, Clubul de la Roma – un grup de creiere financiare, politice și academice care au ca ambiție salvarea lumii – a prezentat un manifest, Limitele creșterii. Acesta a dezvoltat tipul de viitor distopic preconizat de savantul Thomas Malthus în timpul Revoluției Industriale: populațiile vor crește într-un ritm atât de alert încât planeta nu se va mai putea hrăni singură. The Limits to Growth stă și astăzi la baza unora dintre argumentele folosite de activiștii pentru combaterea schimbărilor climatice: resursele naturale sunt limitate, iar concurența pentru ele ar putea duce la foamete și război.


Nu se înșeală, însă populația globală este pe cale să depășească opt miliarde de locuitori și lumea nu s-a prăbușit. Agricultura a devenit mai inteligentă; pe măsură ce clasa de mijloc africană crește, la fel și rata natalității va scădea în mod natural. Există deja câteva părți ale Africii, desigur rare, cu rate de fertilitate europene. Iar migrația către Europa, integrarea atentă a noilor veniți, ar putea fi considerată în cele din urmă ca un avantaj demografic. Acesta a fost unul dintre argumentele de susținere în Germania în 2015, când Angela Merkel și-a deschis porțile pentru sirieni. La urma urmei, a spus fan-clubul ei, cineva trebuie să plătească pensiile generației boomer.

Dar chiar după colț se află o mișcare de masă chiar mai mare decât afluxul din 2015. Migrația climatică va depăși probabil orice altceva din istorie. Banca Mondială estimează că între 30 și 70 de milioane de persoane din Africa Subsahariană vor fi strămutate din casele lor cel puțin în parte din cauza creșterii temperaturilor. Unde se vor duce aceste persoane? Între timp, deplasarea către orașele de pe coastă sugerează că până la 36 de milioane de persoane ar putea trăi în condiții precare pe câmpiile inundabile ale megaorașelor. Nigerienii, de exemplu, locuiesc în mahalalele din Lagos, Makoko, care este construit pe terenuri mlăștinoase. Cum vor supraviețui ei apelor în creștere ale Atlanticului?

Africa este mai mare decât spațiul teritorial al SUA, Europei, Chinei și Indiei la un loc. Dar strămutarea internă în state suprasolicitate sau pe teritoriul țărilor vecine nu reprezintă o soluție reală. Scenariul cel mai probabil este o deplasare spre nord, spre Europa, o escaladare dramatică a ceea ce se întâmplă deja. Hawa Yokie din Freetown compară această situație cu Temple Run, un joc pentru smartphone. Jucătorul este obligat să sară, să se ferească și să ocolească obstacolele în goana după aur, urmărit de maimuțe demonice. Așa este descris exodul prin Sahara și prin Mediterana de către locuitorii din Sierra Leone. “O mulțime de tineri pe care îi cunosc au murit pe drum”. Fiecare graniță aduce cu sine un pericol.

Migranții subliniază faptul că drumul este cea mai grea parte a călătoriei. Dar chiar și atunci când ajung în aparenta siguranță a Europei, este ca un război în continuare. În taberele de pe litoralul francez care au apărut pentru a înlocui “Jungla” există lupte între eritreeni și afgani, dușmănii între oameni care fug de recrutarea militară nesfârșită sau de cruzimea aleatorie a talibanilor. Brutalizarea refugiaților în timpul odiseei lor nu va fi mai ușor de înlăturat decât experiențele care i-au determinat să fugă în primul rând.

Acum imaginați-vă acest flux – un milion de sirieni la vârful său în 2015-2016 – multiplicat de cinci sau zece ori: disperarea extraordinară, marșul implacabil și fisurile care vor fi rapid expuse în societățile occidentale și în sistemul nostru de imigrație cusut cu ață albă.
Poate că estimările sunt greșite. Poate că impactul viitoarei bulversări climatice va fi mai fragmentat. Poate că – și acesta este scenariul cel mai puțin probabil – guvernele africane vor inspira acte eroice de rezistență. Sunt de acord cu dramaturgul nigerian Wole Soyinka în această privință: statele cedează deja sub presiunea unor decenii lungi de guvernare coruptă. “Chiar și în timpul războiului civil [1967-70], nu cred că am devalorizat umanitatea atât de mult cum o facem astăzi”, a declarat laureatul Premiului Nobel într-un interviu recent. “Este ca și cum ceva s-a rupt în societate”. Are 87 de ani, dar analiza sa este la fel de lucidă ca oricare dintre cei aflați în avangarda cutremurului de tinerețe. Provocarea este atunci ce pot face occidentalii. Politica de imigrație trebuie să funcționeze nu atât ca o linie Maginot, ci mai degrabă ca o serie de impulsuri care trebuie să fie încadrate de tulburările sociale pe care le așteptăm în întreaga lume. Pentru ca politica de ajutorare să aibă sens în Africa, aceasta trebuie să fie mai puțin orientată spre reducerea generalizată a sărăciei și mai mult spre convingerea acestui grup vast de tineri că merită să încerce să-și realizeze visele în propriile lor țări. Criticii proiectelor educaționale din Africa susțin că acestea sfârșesc prin a-i transforma pe beneficiari în migranți economici mai pricepuți. Dar există o prioritate care va aduce întotdeauna atât recompense rapide, cât și de durată, și anume educația pentru fete. Contribuția lor la forța de muncă, sentimentul de independență pe care îl aduce școlarizarea, modernizează societatea, crește veniturile gospodăriilor, reduce rata natalității și oferă cea mai puternică ripostă împotriva unor bande teroriste islamiste precum Boko Haram, care, după un deceniu de activitate, se cred invincibile. Clinicile de planificare familială apar pe tot continentul, dar nu suficient de repede. Chiar și dozele mici de ajutor sunt încurajatoare.